A Hebe

Nel mezzo di un prato
siede
una madre
vestita di lutto
vestita di assenza.

Il grembiule del figlio
ancora al sole
ad asciugarsi ci mette tanto più tempo del sangue

ma i liquidi
come i pensieri
non si equivalgono

i tessuti
invece
possono sempre essere stesi
(carne e cotone
indifferentemente)
e diventare sbiaditi
e diventare esangui.

Nel mezzo di un prato
una madre
si alza
s'annoda un fazzoletto intorno alla testa
e inzia a pensare.